
▪ 投下直後 

昭和20年8月６日、8時15分、私は爆心地から約2キロ

メートル離れた場所にいました。広島市皆実町1丁目、路

面電車の宇品線沿いにあった祖父母宅で、祖父と3歳の従

兄弟とともに家屋の下敷きになりました。 

私は8月1日に満8歳を迎えたばかりの国民小学校の2年

生でした。その日は登校日で、2年生は小学校ではなく近

くのお寺へ登校していました。 

朝、母が私の髪を三つ編みにして外地に出征していた父か

ら送られた布をリボンにして結んでくれていました。目立

つリボンをしていたせいか登校してすぐそのリボンをいた

ずらっ子に取られ、大切なリボンを取り返したくて学校

から50メートルほど離れた祖父母宅へ向かい、 泣きじゃ

くりながら「おじいちゃん、私のリボン取り返して！」 

と言うと、カンカン帽を洗っていた祖父が「 よしよし、

この帽子を洗ったら行くけんね」 と応えてくれたその瞬

間でした。ピカっと光り、居間の天井は爆風で 大穴があ

き、そこからきれいな青空が見えた瞬間、家屋の下敷き

になり気を失ってしまいました。 



後で聞くところによると、朝登校した寺小屋にいた先

生、児童はほぼ全員死亡と聞きました。道路を歩いていて

も即死です。ちょうど屋内にいた私たちは、東側にあった

家の屋根が遮蔽物となったこともあり助かりました。 

▪ 逃げる途中 

気を失った私は「 清子さ～ん、清子さ～ん」 と名前を呼

ぶ声で目を覚ましました。目の前にはガラスが刺さり顔中

血だらけになった祖父。驚く間も無く祖父は「急いで逃げ

んと！」と無事だった従兄弟と私の手を取りました。逃

げる前に、祖父は大切なものを取りに倒壊した建物へと

向かおうとしたのですが、「おじいちゃ～ん、火が近い

よ～」という私の声で、孫二人の手だけ引いて、市外の祖

母の実家へと逃げ出しました。 

＜路面電車＞ 

家から数メートルしか離れていない宇品線上には、1台の

真っ黒に焼けただれた窓枠もない電車が止まっていて、降

車口には乗客の方だったのでしょうか、真っ黒になった

ご遺体が見えました。 その電車道を渡って歩いている

と、大きな布を下げてとぼとぼ歩いてくる人がいて、よく

見ると、上半身の皮膚がむけてぶら下がっていて赤い肌が



見えていました。 あの炎天下をあの状態でどうして歩く

ことができるのか、例えようのない光景でした。 

少し歩いていると、鶴見橋の近くに大八車４～５台と弁

当箱が散乱しているのが目に留まり、「これをお借りして

行こう！早う乗りんさい」と祖父が言い、私は従兄弟と

一緒に大八車に乗り込みました。 

＜兵隊さん＞ 

やがて、大きな道路に差し掛かったとき、「おーい、こ

の中にまだ昼を食べとらん者はおるか？」の声がしたの

で私は思わず「は～い」と大きな声で手を上げました。 

他にもたくさんの方々が手を上げていらっしゃいました

が、その方はすぐ私どもの所へ走りより「これは、私が

軍隊からもろうた昼食です。3人で食べてください」と 

小袋に入った乾パンをくださいました。 

「 私はすぐ軍に帰らんといけんので、この子供たちを無

事避難させてやってください。お願いします」と祖父に、

私たち孫2人には「 おじいさんの言うことをよう聞い

て、頑張るんだぞ」 と言って祖父に向かって最敬礼さ

れ、足早に去って行かれました。私は大八車を降りておじ

いさんと一緒に「 ありがとうございます。ありがとうご

ざいます」と言ってぼろぼろ涙を流し、何回も何回も遠の



く兵隊さんの後ろ姿に手を合わせてお辞儀をしていまし

た。 

＜水飲み場＞ 

その後、喉の渇きを覚えたので近くの小学校の水飲み場

に行きましたが、 100人とも200人ともわからない大勢

の人たちが校門入ってすぐの場所に横たわっていました。

水飲み場に行く途中の数十メートルの間には大火傷で人

間とは思えない被曝者の方でいっぱいで、「 お嬢ちゃん

お水ちょうだい。お水ちょうだい」 と私の足首につかま

り動くことができないほどでした。「 待っとってね、今

お水持ってくるけんね」 と水道口まで行ったものの、水

道管が破裂していて一滴も出ません。周りでは「 水は飲

ませるな。すぐ死ぬけん！」 との大声も聞こえていまし

たが、それでも水を求め続けていたあの方々の思いに応

えられなかったことはとても辛いことでした。 

私たちも避難先に着くまで水を飲んだ記憶がありませ

ん。蓮畑で蓮の葉に乗っていた水滴を口に含んだような曖

昧な記憶がありますが、幻想だったかもしれません。た

だ、大きな蓮の葉を祖父が日傘の代わりに持たせてくれた

ことは確かで、涼しさと嬉しさでほっとしたことが思い

出されます。 



▪ 避難後 

＜祖母の実家で再会＞ 

「清子さーん、着いたぞ」と祖父に起こされたときは、

日もとっぷり暮れた真夜中でした。 目が覚めるまで祖父

の引く大八車に何時間乗っていたのかわからないのです

が、広島市外の祖母の実家には、先に着いていた母や妹

もいて抱き合って再会を喜びました。母の顔にはガラスの

破片があちこち刺さっており、顔中が膨れていて誰だか見

分けがつかない状態でした。 

　＜蔵のなかで＞ 

行方不明だった祖母と叔母は数日経ってから見つかりまし

た。二人を探していた親戚が収容先の似島からやっと見つ

け会うことができましたが、 祖母の実家の母屋は、市内

に住む親戚たちの避難所となっており、すでに火傷や怪我

人でいっぱい。私たちは蔵の中で寝ることになりまし

た。 祖母と叔母は大火傷を負っており、その焼け爛れた

皮膚にハエが来て卵を産み、蜂の巣上の皮膚からはウジ

虫が出たり入ったりしていました。それを私と妹が毎日箸

でつまんで取り出すのが日課となりました。 



その後、祖母は回復することもなく、8月15日終戦の日

に亡くなりました。一方、回復は難しいと言われていた

叔母は回復し、92歳でこの世を去りました。 

戦時中とはいえ、非戦闘員であった広島市民は、学校に

行ったり、仕事に出たり、日常を送っていました。その

人々の日常が一瞬で消えました。祖母の実家近くの小学

校は被曝者の収容所となり、校庭に亡くなられた方々が

井の字に高く重ねられ、そこには毎日のように火がつけ

られていました。「○○時から火葬するので、早く夕食を

済ませて合掌してください」という町内放送に合掌する

日々でした。 

その後も祖母の実家で暮らしていましたが、食料が不足してきたと

いうことで、皆実町二丁目にあった我が家へ母と妹と一緒に帰って

生活することになりました。到着したのが夕暮れ時で、疲れていた

私はすぐに横になり寝入ってしまいました。目が覚め、ふと居間の

天井を見上げると大きな穴が空いているのに気づきました。屋根が

ないという大変な状況だったのですが、そこから無数の星がキラキ

ラと宝石のように美しく輝いていて、その輝きが明日への希望の光

のようで、なぜだかホッとした気持ちになったことを昨日のことの

ように思い出します。 

海軍で南方へ出征していた父は、原爆投下の約2ヶ月前の6月9日

に、すでに戦死していたことを終戦後しばらくして知りました。 



あの8月6日の原爆投下の朝、父から送られてきたリボンを髪につ
けていき、泣かされ、おじいさんの家に行ったことで奇跡的に生き
延びられたのは、きっと父が守って、助けてくれたんだと、深い感
謝の思いを持ち続け、これまで生きて参りました。 

あの日、ぽっかり空いた屋根に輝き広がる「希望の星」のように、
この地球という星が永遠に美しく輝き続けることを切に願い、私の
話を終わらせていただきます。 


